La Tinta Llora

Caldo con pelotas, ¿Cuando venís a comer? Y ella servía con la sonrisa llena, con la cartera rota Nona, siéntate, luchaba buscando hueco y encontraba el mundo, que esta mesita pequeña es más grande si estamos juntos. Y deseaba el momento, aunque otros se aburrían, yo enfurecía en silencio, Tita, yo escucharé tu poesía. Orgullosa de tus versos, me lograste emocionar porque todo lo que haces, lo que dices huele a hogar ¿Cuando? ¿Cuando venís que quiero veros? ¡Cuántos PEROS se me clavan esta noche de febrero! Recuerdo el último invierno, llamémosle despedida Abrázame Tita, que ya no soy pequeña ahora puedo recordar, sé que a tu cartera rota le pesaba la bondad Abrázame Tita que el tiempo nos miente, abrázame, por si es adiós, que me duela para siempre Odio los martes, igual he venido a verte, PERO no puedo escucharte, ni a ti ni a tu suerte, ni a la mía, ni a la de tantos ¿Puedes escuchar mis PEROS? Estaban todos llorando Qué bonita eres Tita, y tú sufriendo por

Míranos en el espejo; ¿a que hacemos buena pareja?-me dijo. Yo levantaba la mirada tímidamente apretando los labios, intentando ocultar una sonrisa. Mis ojos brillaban enjugando el conato de lágrima que anuncia algo  que se parece mucho a la felicidad. Él dejó de mirar, yo dejé de escucharle. Me adentré en una burbuja imaginaria que anulaba mis sentidos como rumor lejano para centrarme en aquella imagen. Clavé mi pupila sobre el espejo observando como me apretaba contra su pecho, dejando caer los párpados suspiraba mientras olía mi pelo con el gesto del que tiene el mundo entre sus brazos. Jugué al amor con cimientos, amé el vértice de sus cejas, paseé por el contorno de sus labios de niño en perfecta contraposición al mensaje de su nariz aguileña que evocaba al hombre imprudente y sátrapa del que todas huimos y por el que suspiramos. Me supe sentenciada ante la seguridad de su mirada angulosa, esa que odiaría y desearía para siempre. Grabé cada instante intuyendo un buen recue